вот еще интересная история.

я, если кто не знает, вырос в степях, вдалеке от цивилизации. это я без особого кокетства говорю, в неторопливой беседе с интеллигентными людьми я, конечно, могу какое-то время сойти за своего, но только потому, что у меня глаза умные как у собаки. а у этой собаки внутри сидит дмитрий дибров, которому, в отличие от настоящего дмитрия диброва, хватает ума молчать и не вставлять в междометия слова, смысл которых ему до конца неясен.

в общем, я всю жизнь думал, что знаменитая картина шишкина про мишек в лесу называется натурально "мишки в лесу" или, в крайнем случае, "лес".
в последнем меня дополнительно убедил факт существования питьевой воды "шишкин лес". есть шишкин, рассудил я, у шишкина есть картина "лес", вот тебе и шишкин лес.
по-хорошему, воду нужно было называть не "шишкин лес", а "шишкин, лес" или даже "шишкин, лес, 1889, холст, масло", но мы же понимаем, что русскому бизнесу всегда было наплевать на настоящее искусство.

и тут выясняется, что шишкин лес это такой поселок, видимо не имеющий отношения к шишкину, но имеющий отношение к шишкам.
а знаменитая картина шишкина -- она же конфета "мишка косолапый", она же конфета "мишки в лесу" -- называется "утро в сосновом лесу".
но тонкость в том, что медведей на ней нарисовал не шишкин, а константин савицкий. и изначально на картине было две подписи: шишкина, который нарисовал бэкграунд, и савицкого, который нарисовал главных героев. но купивший картину павел третьяков (основатель третьяковки) сказал, что «начиная от замысла и кончая исполнением, все говорит о манере живописи, о творческом методе, свойственных именно Шишкину» -- и подпись савицкого снял.

хотя, казалось бы, какой там шишкинский замысел, какое исполнение. можно подумать, шишкин всю жизнь рисовал медведей. как бы не так. я вам больше скажу, шишкин удивительно стабилен в своем нежелании рисовать медведей. он рисовал (копирую из википедии) ручей в березовом лесу, дубовую рощу, реку каму вдали, опушку соснового леса, полесье, дождь в дубовом лесу (такое ощущение, что художника не выпускали из леса, правда?), опушку леса, березовый лес, сторожку в лесу (да, точно, не выпускали) -- однако ни одного намека на медведя вы там не найдете.

на каждой из картин вы увидите раздирающую сердце картину леса, в котором все медведи истреблены (шок, видео).

и тут к художнику приходит константин савицкий с медведями. он еще не знает, что у него спиздят подпись.
-- вот, -- говорит константин, -- медведей тут набросал.
и они накладывают медведей и понимают, что унылый, мягко говоря, пейзаж -- ну что там, какие-то дохлые травы, бурелом, запах сосновых иголок -- оживает. получился реально прекрасный конфетный фантик, только большой.
и савицкий уходит домой, понимая, какую охуенную штуку они только что сделали. наивное сорокапятилетнее дитя!

мы можем представить себе диалог павла третьякова с живописцем шишкиным (мы же понимаем, что русскому бизнесу было наплевать на настоящее искусство).
-- ну сам посуди, -- говорил павел, -- травка же тут твоя? бурелом твой? свет падает как у тебя, правда?
-- ну да, -- отвечал шишкин. он наверняка был неплохой парень, плохим парням не приносят медведей.
-- костя, конечно, молодец, я его очень уважаю, люблю даже, -- продолжал будущий основатель третьяковки, -- но искры-то у него нет, а медведи, что медведи, медведей каждый может нарисовать.
-- обидится костя, если подпись-то снять, -- бурчал шишкин.
-- обидится он! да кто он такой обижаться! ты что, не видишь, что он со своими медведями к тебе примазывается просто? на твоем горбу хочет в вечность? он же посредственность! по-сред-ствен-ность!

и, в общем, в вечность медведи савицкого вошли под фамилией шишкина.
сейчас справедливость формально, кажется, восстановлена, но вот в москве есть улица шишкина, который не рисовал медведей, а если вы найдете где-то улицу савицкого, так это обязательно окажется или маршал, или еще какой космонавт.

то есть, в вечность на медведях савицкого въехал, получается, шишкин. а савицкий никуда не въехал, а умер от горя шестнадцать лет спустя. в какой-то, простите, пензе.

так два художника и меценат написали на троих картину "люди в москве".

краски за последние сто двадцать лет не выцвели.